2013年10月22日星期二

從《字裡人間》看邊緣

一個似乎平平無奇的故事,一個不太起眼的電影名稱《字裡人間》,可能是叫人容易走了眼的原因。直至後來漸漸多人推介,我才發現它是一部值得觀看的另類題材電影。故事大致講述在90年代幾個人排除萬難去出版一本適合廿一世紀的新辭典《大渡海》,這些困難包括找合適的接任人,時代轉變的挑戰,人手及財政的不足,追趕出版的期限及工作上的失誤等。這樣平凡的故事,沒有明顯的高潮,沒有正邪角力,觀感刺激的場面等一一欠奉,竟可以叫觀眾投入其中兩個多小時而沒有打盹,這可見導演及一眾演員的功力。電影沒有說教味,也不扮高深,有的是藉著角色的強烈對比,如主角馬締的木納及不善辭令,對比他同事岡田的活潑及靈巧不羈,製造了不少輕鬆幽默的情節;另外男女主角的單純愛情,也為這故事添上一點溫馨感人。然而,這電影絕非一般的生活小品,它在文字及語言的概念上顯出睿智,它的信息是幾個有夢想的人,縱使被人視之為怪,卻仍在時代及社會的邊緣上堅持努力。背後所反映的是有關人對夢想的追尋,理想與現實張力,主流與邊緣的問題,堅毅不屈及敬業樂業的精神,一代代薪火相傳等。

上述每一項也可帶來很多討論,我對邊緣性及薪火相傳感受較深。電影講述一本辭典背後代表了編輯團隊十多廿年的伏案工夫,默默耕耘去整理浩如煙海的字辭資料,但辭典的銷售盈利往往跟這工夫不成比例,所以人們都不喜歡這工作,也視從事這行業的人為怪。90年代電子產品如電子辭典等興起,更直接威脅列印版辭典的存在價值,出版社也幾曾要腰斬《大渡海》的出版計劃。這些因素都使《大渡海》的編輯員工處於公司及社會的邊緣位置,連活潑靈巧的岡田也因此感到自己「唔有型」。然而,電影卻甚少有抱怨呻吟或憤世嫉俗的意識,反而仔細描述這幾位編輯部員工因文字自得其樂,燃燒夢想之火使其薪火相傳。辭典的總編輯松本教授雖年事已高,但仍然有夢有火,他對文字的酷愛及洞見感動書呆子馬締,使他把青春奉獻給《大渡海》,他的熱誠及嚴謹也在十多年後影響後來加入的編輯岸邊緣及其他校對員。對於尋夢者而言,樂在其中是很重要的因素,也是他幸福的所在,相比之下,環境或順或逆都不是太重要。這個樂,這團火,也是傳承的關鍵,是接棒者的必要條件。正所謂「找好師傅難,找好徒弟更難」,何況要找願意接處身邊緣去接這棒的人,難﹗但正如《一代宗師》的名言「有一口氣,點一盞燈,有燈就有人」,松本教授做得到。與其憤世嫉俗,倒不如點好自己的燈。


《大渡海》的一眾編輯雖處身邊緣,但他們並非自絕於世或單單在自己的世界自我陶醉。他們的目標是要《大渡海》成為一本廿一世紀的辭典,也是一本有生命的辭典。辭典給人的感覺總是沉悶呆板,何來使它活?我看由於《大渡海》持續輯錄社會時下各樣潮流術語的意思,松本馬締走到年青人的聚腳地記錄他們對話中的潮流用語,之後編入《大渡海》裏,這就是它活之處,並活在廿一世紀中。除此之外,故事有好幾個情節描述編輯以他個人的經歷去編撰相關辭彙的部份,如馬締在戀上香具矢後負責編撰「戀」的內容,岡田就負責編撰潮流用語「唔有型」的部份,在2000年後加入的新晉編輯岸邊緣由於衣著時尚,所以被安排負責編撰「時裝」的內容。這些顯示《大渡海》並非只有冷冰冰的資料及定義,它是編輯有血有肉生活體驗的結晶,這就是《大渡海》的生命。這讓我想到,今日我們又如何為手上被認為是死寂、沉悶、邊緣及被忽視的東西,注入生命使其與別不同呢?

2013年10月14日星期一

意式與滴漏(下)

儘管滴漏咖啡與意式咖啡的味道是各有千秋,但在家中親手沖泡意式咖啡後要處理一連串的善後工作,十分惱人。每沖泡一杯(或同時沖泡兩杯)意式咖啡後,左圖所顯示的所有配件也要從咖啡機除下來清洗一次,若只是沖泡expresso,善後工作會輕鬆一點,因為不用清洗打奶泡的配件。除了清洗配件之外,機身與配件的接觸面也要清洗,還有約兩個月一次拆除咖啡機出水位的配件,好去清洗機身較深入的部份,隔了一段時間又要用descaler(圖中左邊那一盒東西)或檸檬酸去清洗咖啡機內部。若這些善後工作做得不好,沖泡出來的咖啡會比正常的苦和酸,咖啡機也可能會折壽,最嚴重的是打奶泡的部份會滋生細菌,影響衛生。相比之下,滴漏咖啡的善後工作只是把過濾紙扔掉,再簡單沖洗相關配件,這不過是1分鐘的事。所以好些時候,我雖然想享受一杯cappuccino,但想到之後的善後工作就轉為沖泡expresso,甚至沖滴漏咖啡就算。意式咖啡特別是cappuccino還是留在週五晚至星期日才去沖泡。

精明的商人總會為可以付更多錢的顧客打算。那些上幾千元或過萬港元一部的咖啡機,通常都會有自動清洗功能。用家只要一按鍵就完成上述繁瑣的清潔程序。然而,所謂全自動清洗其實可以有多徹底?它總比不上把配件除下來清洗那麼乾淨。打奶泡的部份若洗得不徹底會影響衛生,我們又是否靠自動清洗功能為我們的衛生把關?又有商人推出Easy Serving Expresso,它是一包包以過濾紙包妥的咖啡粉,其大小剛好可以放在活動過濾器內沖泡意式咖啡。這方法沖泡意式咖啡後,咖啡粉不會黏在咖啡機配件上,人只需要簡單把那小包的咖啡粉扔掉就可以了,這可省卻不少清洗的工夫。然而,這些一包包的咖啡粉可供選擇的味道不多,最大問題是它早已被研磨成咖啡粉,比起咖啡豆,其鮮味與質素必大打折扣。


其實,意式咖啡的複雜味道是要用時間專心品嚐,細味喝下咖啡後在口腔內那種剩餘的味道。若平日一邊工作一邊喝咖啡,就難有這閒情。在工作的時候,一般也是但求有咖啡味道入口陪伴工作,滴漏咖啡可能更為適合。